वॉलपेपर पत्रिका
रोशनी, परिदृश्य और रंग पर कुछ शांत टिप्पणियाँ — और वे वॉलपेपर जो इनसे बने।
बर्फ़ीले पहाड़, पहली रोशनीघाटियाँ अभी जागी भी नहीं होतीं कि चोटियाँ चुपचाप दहकने लगती हैं।
वे रातें जब आसमान हरा हो गयाध्रुवीय ज्योति दरअसल सूरज का मौसम है — आठ मिनट देर से पहुँचता है, और पूरे बन-ठन के साथ।
पतझड़ की मुख़्तसर अर्थव्यवस्थासाल में कोई तीन हफ़्ते, जंगल अपनी सारी जमा-पूँजी ख़र्च कर देते हैं।
टीले: बिना वास्तुकार की ज्यामितिरेगिस्तान को किसी ने डिज़ाइन नहीं किया, और यह साफ़ दिखता है — इतना आत्मविश्वास डिज़ाइन से नहीं आता।
झरने, रेशम की रफ़्तार परलॉन्ग एक्सपोज़र पानी को धुँधला नहीं करता। वह आपको उसमें से गुज़रते समय की शक्ल दिखाता है।
कोहरे की तारीफ़ मेंकोहरा दरअसल परिदृश्य का ख़ुद को संपादित करके ज़रूरी चीज़ों तक सिमट जाना है।
वे शहर जो सोने से इनकार करते हैंरात में शहर बुनियादी ढाँचा होना छोड़ देता है और थिएटर बन जाता है।
समुद्र, ख़ुद को दोहराता हुआलहरें चार अरब सालों से एक ही प्रयोग चला रही हैं। नतीजे अभी लंबित हैं।
अँधेरा किसलिए होता हैकिसी भी शहर से दो घंटे की ड्राइव कीजिए, और ब्रह्मांड का प्रसारण फिर शुरू हो जाता है।
झीलें: सबसे पुराने आईनेहवा-रहित सुबह में झील कोई भी पहाड़ मुफ़्त में दोगुना कर देती है।
दिन के अंत में खेतगोल्डन ऑवर दरअसल सूरज का दोपहर के लिए माफ़ी माँगना है।
छुट्टी का सटीक रंगफ़िरोज़ी पानी महज़ भौतिकी है — पर इससे वह ज़रा भी कम ग़ैर-वाजिब नहीं हो जाता।
जब जानवर आपको देखते हैंसबसे अच्छे वन्यजीव चित्र कैमरे को उलट देते हैं: अचानक निगरानी में आप होते हैं।
इमारतें, ऊपर देखती हुईहर गगनचुंबी इमारत किसी के रुकने से इनकार का आरेख भी है।
फूल, पढ़ने की दूरी परमैक्रो लेंस ट्यूलिप को परिदृश्य में और ओस की बूँद को मौसम में बदल देता है।
अल्पाइन झीलें, ठंडी और सटीकपेड़ों की सीमा-रेखा से ऊपर पानी दृश्य नहीं रह जाता, सबूत बन जाता है।
बारिश के बाद की सड़केंबारिश शहर की तस्वीर बिगाड़ती नहीं। उसे डेवलप करती है।
कैन्यन का देसकैन्यन दरअसल नदी की आत्मकथा है, ऊपर से नीचे तक लिखी हुई।
लगभग कुछ नहीं, बहुत ध्यान सेमिनिमलिज़्म चीज़ों की ग़ैरहाज़िरी नहीं है। यह ठीक एक चीज़ की मौजूदगी है।
रंग, बिना किसी काम केएब्स्ट्रैक्ट वॉलपेपर आपसे कुछ नहीं माँगते। यही उनका पूरा बायोडेटा है।
बर्फ़ आवाज़ के साथ क्या करती हैताज़ा बर्फ़बारी इकलौता मौसम है जिसे आप उसकी ग़ैरहाज़िरी से सुन सकते हैं।
वह नज़ारा जो सब समझा देता हैचार सौ मीटर ऊपर से परिदृश्य पोज़ देना बंद कर देता है और इक़बाल करने लगता है।
हमारे सबसे क़रीबी पड़ोसीचाँद इकलौता परिदृश्य है जिसे ज़िंदा हर इंसान ने अपनी आँखों से देखा है।
क्लोरोफ़िल के पचास रंगजंगल के हरे जितने पर्यायवाची किसी रंग के नहीं, और जंगल उनमें से एक भी नहीं छोड़ता।
पानी की ओर मुँह किए क़स्बेबंदरगाह वाला क़स्बा एक सौदेबाज़ी है: समुद्र प्रस्ताव रखता है, घर रंगों में जवाब देते हैं।
घोड़े, बेफ़िक्रदस हज़ार साल की साझेदारी, और वे अब भी ऐसे पेश आते हैं जैसे मैदान उनका हो। है भी।
ज़मीन जो अभी बन रही हैज्वालामुखी का इलाक़ा भूविज्ञान है, बिना इंतज़ार के।
पुलों की विनम्र वीरतापुल वह बुनियादी ढाँचा है जो क़बूल कर लेता है कि वह कविता है।
बैंगनी, हेक्टेयर के हिसाब सेलैवेंडर का खेत वह है जो तब होता है जब खेती से अनजाने में कला हो जाती है।
पंखों की भौतिकीउड़ता हुआ पक्षी इस बात की दलील है कि गुरुत्वाकर्षण हार गया।
समोच्च रेखाएँ जिन पर खेती हो सकती हैसीढ़ीदार धान के खेत वह हैं जो तब दिखता है जब लोग नक़्शे की ऊँचाई-रेखाओं को शाब्दिक अर्थ में ले लें।
इरादों वाले बादलतूफ़ान का मोर्चा वह मौक़ा है जब आसमान, एक बार को, कुछ करता हुआ दिखता है।
धीमी मछलियाँ, चमकीला पानीकोई का तालाब एक ऐसा स्क्रीनसेवर है जो स्क्रीनों से हज़ार साल पहले का है।
गुलाबी रंग के दो हफ़्तेचेरी ब्लॉसम डेडलाइन वाला सौंदर्य है — और यही तो पूरी बात है।
मातमी लिबास में समुद्र तटकाली रेत साबित करती है कि ख़ूबसूरत होने के लिए समुद्र तट को ख़ुशमिज़ाज होने की कभी ज़रूरत नहीं थी।
नक़्शों से पुरानी गलियाँपुराने शहर में हर ग़लत मोड़ किसी न किसी की पसंदीदा गली है।
वह इमारत जो ज़िंदा हैप्रवाल भित्ति एक साथ वास्तुकला भी है, शहर भी और आबादी भी।
जहाँ आसमान रेत को छूता हैरेगिस्तान अपना सबसे अच्छा काम दुकान बंद होने के बाद करते हैं।
लाल मौसमकुछ देशों को पतझड़ मिलता है। कुछ उसकी रचना करते हैं।
बिल्लियों की समितिबड़ी बिल्लियों के चेहरे पर ठीक एक भाव होता है, और वह काफ़ी है।
आकृतियाँ, तमीज़ से पेश आती हुईंज्यामिति इकलौती जगह है जहाँ हर चीज़ ठीक वहीं है जहाँ उसे होना चाहिए।
मौसम के ऊपरकाफ़ी ऊँचे चढ़ जाइए, तो बादल पाला बदल लेते हैं।
नदियाँ, अपने काम में लगी हुईंपानी हमेशा नीचे का रास्ता खोज लेता है। और उसने आज तक इसमें एक बार भी जल्दबाज़ी नहीं की।
रंग, क़तारों में बोया हुआट्यूलिप का खेत सबूत है कि डच कभी एक फूल की क़ीमत घर से ऊपर लगा बैठे थे — और उनकी बात समझ में आती है।
श्वेत-श्याम में शहरसड़क से रंग हटा दीजिए, जो बचता है वही कथानक है।
उड़ने का सबसे धीमा तरीक़ागर्म हवा के गुब्बारे को चलाया नहीं जा सकता, सिर्फ़ मनाया जा सकता है। सवारियाँ बताती हैं कि यही तो बात है।
आसमान, रंगों के चार्ट की तरहसूर्यास्त के बीस मिनट बाद आसमान ऐसे ग्रेडिएंट बनाता है जिनकी हिम्मत कोई सॉफ़्टवेयर नहीं करता।
स्टिल लाइफ़, नया संस्करणसत्रहवीं सदी फल और खोपड़ियाँ पेंट करती थी। हम डेस्क और कॉफ़ी की तस्वीरें लेते हैं। विधा ज़िंदा है।
औपचारिक पोशाक, अनौपचारिक पक्षीपेंगुइन एक ऐसे मौक़े के लिए सजते हैं जो कभी नहीं आता, और इस पर उनका मूड फिर भी बढ़िया रहता है।
घाटियाँ, लबालब भरी हुईंकुछ सुबहें घाटी बादलों की झील बनकर जागती है, और पहाड़ियाँ समुद्र-तट बन जाती हैं।
हेडलाइटों की नदियाँशटर खुला छोड़ दीजिए, और ट्रैफ़िक क़बूल कर लेता है कि वह असल में क्या है: एक धारा।
जहाँ घंटे पैदल चलते हैंदेहात समय बचाता नहीं। उसे ठीक से ख़र्च करता है।
सूरज की विदाईपानी के ऊपर हर सूर्यास्त दो बार प्रसारित होता है — एक बार आसमान में, एक बार समुद्र पर।
एक इंच का जंगलमैक्रो फ़ोटोग्राफ़ी साबित करती है कि आपको सफ़र की कभी ज़रूरत नहीं थी। ज़रूरत थी घुटनों के बल बैठने की।
जहाँ हरा रंग एक जलवायु हैवर्षावन ऐसी जगह नहीं है जिसके पास पौधे हों। वह पौधे हैं जिनके पास एक जगह है।
शहर, सर्किट बोर्ड की तरहकाफ़ी ऊँचाई से महानगर शोर होना छोड़ देता है और तार्किक होने लगता है।
ऊँचे चरागाहएक ख़ास ऊँचाई के ऊपर गर्मी कोई मौसम नहीं है। वह एक तयशुदा मुलाक़ात है।
एक क़ीमत में दो आसमानरात की ठहरी झील इकलौता आईना है जिसे इस्तेमाल करने पर आकाशगंगा कभी राज़ी होती है।
जहाँ ज़मीन पलटकर जवाब देती हैजंगली समुद्र-तट चार अरब साल पुराना सीमा-विवाद है, आज भी अनसुलझा।
शहर, किसी के भी आने से पहलेदिन में एक घंटे के लिए हर महानगर थोड़ी देर को एक निजी संग्रह बन जाता है।
घास का लंबा नज़ाराखुला मैदान, जहाँ इकलौती घटना हवा है।