किसी फूल को कम टिकने के लिए इससे ज़्यादा प्यार नहीं मिला। चेरी का पेड़ पचास हफ़्ते मचान की तरह गुज़ारता है और दो हफ़्ते बादल की तरह — और एक पूरी सौंदर्य-परंपरा इसी ज़िद से उपजी कि बादल वाले हिस्से के दौरान नज़र नहीं फेरनी है।
यह संग्रह उस पखवाड़े के हर चरण से जुटाया गया है: रुकी हुई साँस जैसी कलियाँ, नीले आसमान के सामने भरे-पूरे मुकुट, और अंत — पानी पर पंखुड़ियाँ, गहरे फ़ुटपाथों पर गुलाबी बर्फ़ — जिसके बारे में परंपरा का आग्रह है कि यही सबसे अच्छा हिस्सा है।
नवंबर में ब्लॉसम का वॉलपेपर या तो इनकार है या वादा, आपके मिज़ाज पर निर्भर। तस्वीर के दोनों इस्तेमाल जायज़ हैं।