नक़्शों से भी पुरानी सड़कें

मध्ययुगीन सड़कें गधों और पानी ने बिछाई थीं, यही वजह है कि वे आज भी किसी योजनाबद्ध सड़क से बेहतर लगती हैं चलने में। उनकी टेढ़ मेढ़ ही सुकून है: मुखौटे एक-दूसरे की ओर बातचीत की तरह झुके हुए, और सड़क की रोशनी चार सौ साल से वही कोने खोज रही है।

यह संग्रह देर रात के घंटों को तरजीह देता है — पत्थर की सड़कें अभी-अभी बारिश से भीगी, खिड़कियों के पल्ले बंद, एक बेकरी की खिड़की जो सभ्यता के पक्ष में दलील दे रही है।

ये तस्वीरें याद की तरह काम करती हैं, भले ही आप वहाँ कभी न गए हों। दिमाग़ में कहीं, शाम को एक संकरी गर्म गली ख़ुद को 'जानी-पहचानी' के ख़ाने में दर्ज कर लेती है। वॉलपेपर उन जगहों की याद के तौर पर जो कभी घर नहीं थीं।