मध्यकालीन गलियों का ख़ाका गधों और पानी ने खींचा था — इसीलिए उन पर चलना आज भी बाद की हर नियोजित चीज़ से बेहतर लगता है। टेढ़ापन ही दिलासा है: अग्रभाग बातचीत की तरह एक-दूसरे की ओर झुकते हैं, और गली की बत्ती चार सौ सालों से वही कोने खोज रही है।
यह संग्रह अलस्सुबह के पक्ष में है — पत्थरों पर अभी-अभी बारिश पड़ी हो, खिड़कियों के पल्ले बंद हों, और एक बेकरी की खिड़की सभ्यता के पक्ष में दलील दे रही हो।
ये तस्वीरें याद की तरह काम करती हैं, भले आप वहाँ कभी गए न हों। दिमाग़ में कहीं, गोधूलि की एक सँकरी गर्म गली ख़ुद को 'जाना-पहचाना' के ख़ाने में दर्ज कर लेती है। वॉलपेपर — उन जगहों की गृह-व्याकुलता जो कभी घर थीं ही नहीं।
