वे समोच्च-रेखाएँ जिन पर खेती होती है

सीढ़ीदार पहाड़ी हज़ार साल के छोटे-छोटे फ़ैसलों का जोड़ है जो मिलकर मूर्तिकला बन जाता है। पूरे को किसी ने डिज़ाइन नहीं किया; हर पीढ़ी ने एक और खाँचा तराशा, पानी के पीछे चली, वक्र का लिहाज़ रखा — और पहाड़ धीरे-धीरे पढ़ने लायक़ बन गया।

रोपाई के मौसम में खींची गई तस्वीरों में सीढ़ियाँ पानी से भरकर आईने में बदल जाती हैं, मिट्टी की दीवारों में थमे आसमान वाली एक पहाड़ी। कटाई के वक़्त वे सुनहरी हो जाती हैं। दोनों रूप इस संग्रह में हैं, क्योंकि चुनना मुमकिन नहीं था।

ये वे परिदृश्य हैं जहाँ मानवीय छाप दृश्य को कम नहीं, ज़्यादा स्वाभाविक बनाती है — एक दुर्लभ, और चुपचाप उम्मीद जगाने वाली श्रेणी।