समोच्च रेखाएँ जिन पर खेती हो सकती है

सीढ़ीदार पहाड़ी ढलान हज़ार सालों के छोटे-छोटे फ़ैसलों का जोड़ है जो मूर्तिकला बन गया। पूरे का डिज़ाइन किसी ने नहीं बनाया; हर पीढ़ी ने एक और ताक तराशी, पानी के पीछे चली, मोड़ का लिहाज़ किया — और पहाड़ धीरे-धीरे पढ़ने लायक़ हो गया।

रोपाई के मौसम में तस्वीर लीजिए, तो सीढ़ियाँ पानी से भरकर आईनाकारी बन जाती हैं — मिट्टी की मुंडेरों में थमा आसमान का एक पूरा पहाड़। कटाई पर वे सोने की हो जाती हैं। दोनों रूप इस संग्रह में हैं, क्योंकि चुनना मुमकिन नहीं था।

ये वे परिदृश्य हैं जहाँ इंसानी छाप दृश्य को कम नहीं, ज़्यादा प्राकृतिक महसूस कराती है — एक दुर्लभ श्रेणी, और चुपचाप उम्मीद जगाने वाली।