पर्वतीय झील हिमनद का काग़ज़ी दस्तावेज़ है: उस बर्फ़ का सबूत जिसने यहाँ काम किया, एक कटोरेनुमा घाटी में दर्ज, और पिघले पानी से हस्ताक्षरित। वह रंग — वह असंभव दूधिया फ़िरोज़ी — असल में चट्टान का बुरादा है, पहाड़ जो बारीक पिसे गए, पानी में तैरते हुए, दस हज़ार सर्दियों की तलछट से टकराती रोशनी।
ये तस्वीरें कठिन रास्ते से ली गई हैं, जो अकेला रास्ता भी है; 2,600 मीटर पर गाड़ी से जाने वाला कोई दृश्य-स्थल नहीं होता। उस मेहनत का कुछ हिस्सा तस्वीर में उतर आता है। मुश्किल से पाया गया नज़ारा, फ़ोन पर भी, अलग ढंग से पढ़ा जाता है।
अगर आपको एक ऐसा वॉलपेपर चाहिए जो सुकून और नाटकीयता दोनों दे, तो पर्वतीय पानी वह समझौता है: आईने जैसी शांत सतह, चारों ओर भूविज्ञान की उग्रता।