पतझड़ का रंग तो होता ही है, पर फिर उस मेपल का जान-बूझकर लाल रंग है जिसे चार सौ साल पहले ठीक वहाँ लगाया गया जहाँ नवंबर को उसकी ज़रूरत होगी — धूसर पत्थर के पास, ठहरे पानी के ऊपर, एक फाटक से घिरा। ऐसे बाग़ उन लोगों ने लगाए जो कभी उस बड़े हुए पेड़ को देख ही नहीं पाए। तस्वीरें उनके धैर्य को समेटती हैं।
यहाँ की तस्वीरें गीली काई पर अकेले पत्तों से लेकर अंगारे के रंग में डूबी पूरी पहाड़ियों तक जाती हैं, मंदिर की छतें उस रंग पर नावों की तरह तैरती हुई।
लाल एक माँग करने वाला वॉलपेपर रंग है, पर पतझड़ का लाल अलग है — यह पहले से ही नरम होकर आता है, आधा तो याद बन चुका होता है। यह स्क्रीन को बिना चिल्लाए गर्माहट देता है।
