अँधेरा किस काम आता है

आज ज़िंदा ज़्यादातर लोगों ने आकाशगंगा को ठीक से देखा ही नहीं है, जो हमसे पहले की हर पीढ़ी को हैरान कर देता। तारों की वह नदी कहीं गई नहीं; हमने बस उसके नीचे बत्तियाँ लगा दीं और ऊपर देखना बंद कर दिया।

ये तस्वीरें वहाँ ली गई हैं जहाँ अँधेरा अब भी अपना काम करता है — रेगिस्तान, ऊँची पर्वतरेखाएँ, आख़िरी स्ट्रीटलाइट के पार समुद्रतट। इतनी लंबी एक्सपोज़र कि प्राचीन रोशनी इकट्ठा हो सके, और अग्रभूमि इतनी बनी रहे कि आसमान का कोई गवाह हो।

वॉलपेपर के तौर पर एक अच्छा तारों भरा आसमान एक अजीब काम करता है: छह इंच की स्क्रीन को दीवार कम, खिड़की ज़्यादा महसूस कराता है। टेलिस्कोप से सस्ता, और जेब में समा जाता है।