अँधेरा किसलिए होता है

आज ज़िंदा ज़्यादातर लोगों ने आकाशगंगा को कभी ठीक से देखा ही नहीं — यह बात हमसे पहले की हर पीढ़ी को हैरान कर देती। तारों की वह नदी कहीं नहीं गई; हमने बस उसके नीचे बत्तियाँ जला लीं और ऊपर देखना छोड़ दिया।

ये तस्वीरें वहाँ ली गई हैं जहाँ अँधेरा अब भी काम करता है — रेगिस्तान, ऊँची चोटियाँ, आख़िरी स्ट्रीटलैंप के आगे के समुद्र तट। एक्सपोज़र इतने लंबे कि प्राचीन रोशनी जमा हो सके, और अग्रभाग जानबूझकर रखे गए हैं ताकि आसमान का कोई गवाह रहे।

वॉलपेपर के तौर पर एक अच्छा तारों भरा आसमान कुछ अजीब करता है: वह छह इंच की स्क्रीन को दीवार कम, खिड़की ज़्यादा महसूस कराता है। दूरबीन से सस्ता, और जेब में आ जाता है।