शहर, किसी के जागने से पहले

एक घंटा होता है — आख़िरी रात की बस और पहली एस्प्रेसो के बीच कहीं — जब करोड़ों की आबादी वाला शहर उसी का हो जाता है जो उठने की तकलीफ़ उठाए। दुकानों के शटर बंद, क्रॉसिंग की बत्तियाँ बिना किसी के लिए झपकती हुईं, सड़कें इतनी ख़ाली कि अपनी असली शक्ल दिखा दें।

फ़ोटोग्राफ़र इस घंटे की हिफ़ाज़त ईर्ष्या से करते हैं। रोशनी साफ़ होती है, फुटपाथ चाहे बारिश से या सफ़ाई-कर्मियों से, ताज़ा धुले होते हैं, और हर रचना बिना भीड़ में जगह ढूँढ़े मिल जाती है।

एक ख़ाली सड़क वाला वॉलपेपर भीड़भाड़ वाले से अलग पढ़ा जाता है: अकेला नहीं, बल्कि जल्दी। यह फ़ोन अनलॉक करने वाले शख़्स को निखारता है — आप और शहर, दोनों सबसे पहले जागे हुए।