शहर, किसी के भी आने से पहले

एक घंटा होता है — मोटे तौर पर रात की आख़िरी बस और पहली एस्प्रेसो के बीच — जब लाखों का शहर उसका होता है जिसने उठने की ज़हमत की। दुकानों के शटर गिरे हुए, क्रॉसिंगें किसी के लिए भी नहीं, बस अंबर रंग में टिमटिमाती हुईं, और सड़कें इतनी ख़ाली कि अपनी असली शक्लें दिखा दें।

फ़ोटोग्राफ़र इस घंटे की जलन की हद तक पहरेदारी करते हैं। रोशनी साफ़ है, फ़ुटपाथ ताज़ा धुले हैं — बारिश से या झाड़ू वालों से, और हर रचना भीड़ में झिरी का इंतज़ार किए बिना चली आती है।

ख़ाली सड़क का वॉलपेपर भरी सड़क वाले से अलग पढ़ा जाता है: अकेला नहीं, बल्कि जल्दी उठा हुआ। वह फ़ोन खोलने वाले की तारीफ़ करता है — आप और शहर, दोनों सबसे पहले जागे हुए।