दिन में रेगिस्तान गर्मी का प्रदर्शन करता है। रात में वह दूरी का प्रदर्शन करता है। न धुँधलाने को नमी, न मात देने को कोई शहर — टीलों के ऊपर का आसमान इतना गहरा उतर जाता है जितना ज़्यादातर लोगों ने कभी देखा ही नहीं: तारे क्षितिज तक, जहाँ वे रेत पर उतरते हुए लगते हैं।
ये तस्वीरें दो महान मिनिमलिज़्मों की जोड़ी बनाती हैं — टीला और तारों का मैदान: एक हवा का खींचा हुआ, दूसरा गुरुत्वाकर्षण का। दोनों के बीच कोई तंबू जगमगाता है, या जीप का कोई निशान भटकता चला जाता है — गवाहों का छोटा-सा सबूत।
यह वह दुर्लभ वॉलपेपर है जो गर्म भी है और ब्रह्मांडीय भी। रेत को दोपहर याद है; आसमान ने उसका नाम तक नहीं सुना।
