जहाँ हरा रंग एक जलवायु है

दूसरे जंगल अपने पेड़ों को समेटे रहते हैं; वर्षावन ख़ुद अपने पेड़ों में सिमटा है। रोशनी फ़र्श तक सेकंड-हैंड पहुँचती है, इतनी परतों से छनकर कि दोपहर एक्वेरियम जैसी लगती है। सब कुछ टपकता है, सब कुछ चढ़ता है, और जो भी सतह एक मौसम-भर ठहर जाए, उसे किराएदार के तौर पर काई मिल जाती है।

ये तस्वीरें निचली परत में ही रहती हैं — धैर्य की तरह फैले पंखा-ताड़, छतरी में धागे-सी पिरोती धुंध, और पुराने गहरे हरे के सामने नयी पत्तियों का अचानक फ़्लोरोसेंट झटका।

वर्षावन के वॉलपेपर जंगल की घिसी-पिटी छवियों से ठंडे चलते हैं: ज़्यादातर छाया, कभी-कभार पन्ना। वे स्क्रीन को छाँव में होने का एहसास देते हैं, जो किसी लंबी दोपहर में अपनी ही तरह की एयर कंडीशनिंग है।