जहाँ हरापन ही मौसम है

बाक़ी जंगल अपने पेड़ों को समेटते हैं; वर्षावन को उसके पेड़ समेटते हैं। रोशनी फ़र्श तक दूसरे हाथ से पहुँचती है, इतनी परतों से छनकर कि दोपहर किसी एक्वेरियम जैसी लगती है। सब कुछ टपकता है, सब कुछ चढ़ता है, और जो भी सतह एक मौसम भी स्थिर रहती है उसे किराएदार के तौर पर काई मिल जाती है।

ये तस्वीरें अंडर-स्टोरी में रहती हैं — पंखे जैसे ताड़ धैर्य की तरह फैले हुए, छतरी के बीच धुंध की लकीरें, पुराने गहरे हरे के आगे नई पत्तियों का अचानक चमकीला झटका।

वर्षावन के वॉलपेपर उन घिसे-पिटे जंगल-मुहावरों से ठंडे चलते हैं: ज़्यादातर छाया, कभी-कभार पन्ना। ये स्क्रीन को छायादार महसूस कराते हैं, जो एक लंबी दोपहर में अपने-आप में एक तरह की एयर-कंडीशनिंग है।