The Wallpaper Journal

Quiet notes on light, landscape and colour — and the wallpapers they became.

Ondes : la seule forme que l'eau dessine toute seuleUne goutte tombe, un cercle s'éloigne jusqu'à ce que la surface l'oublie. Fenêtres allumées : la trame nocturne de la villeLa nuit venue, la tour abandonne son volume et ne garde que son arithmétique. Le sol de la forêt : la hauteur où personne ne se tientSous le genou, la forêt garde un second paysage — racines, mousse, feuilles de l'automne dernier, et une lumière déjà filtrée deux fois. Arbres seuls : un seul sujet et beaucoup de terrainUn arbre, un champ ouvert, et la question soudaine de l'endroit où se placer. La symétrie : l'œil vérifie deux foisUne image en miroir est inspectée avant d'être regardée. Cadrage serré : des images qui ne disent pas leur tailleAssez près, une photographie cesse d'indiquer l'échelle et le lieu — et c'est précisément pour cela qu'elle tient sur un écran. Palmiers : un arbre qui découpe la lumière en bandesLa feuille est faite comme un peigne, et l'ombre le répète. Silhouettes : ce qui reste quand la lumière passe derrièreConfiez l'exposition au ciel, et tout ce qui se tient devant ne garde qu'une arête. Jardins : la nature relueUn jardin commence le jour où quelqu'un décide quelles plantes restent. Vieille pierre, lumière lenteUn temple est surtout fait de patience, et la lumière qui le traverse n'est pas pressée non plus. L'heure bleue : les vingt minutes après le soleilLe ciel éclaire encore, les lampadaires sont déjà allumés, et pour une fois aucun ne l'emporte. Des plumes, assez près pour les compterÀ une distance suffisamment courte, l'oiseau cesse d'être un animal et devient une surface que personne n'a dessinée pour être regardée. Plein été, quand les fleurs deviennent couleur pureDe près ce sont des coquelicots et des marguerites ; à un pas de recul, seulement du pigment, étalé par le champ. Montagnes de neige, premières lueursAvant que les vallées ne s'éveillent, les sommets brûlent déjà, tout bas. La rosée, les plus petits objectifs du matinPendant une demi-heure après le lever du soleil, l'herbe se couvre de mondes à l'envers, puis le soleil les reprend. La rosée, les plus petits objectifs du matinPendant une demi-heure après le lever du soleil, l'herbe se couvre de mondes à l'envers, puis le soleil les reprend. Les nuits où le ciel devint vertL'aurore boréale est une météo venue du soleil, arrivée avec huit minutes de retard et parée pour l'occasion. La rosée, les plus petits objectifs du matinPendant une demi-heure après le lever du soleil, l'herbe se couvre de mondes à l'envers, puis le soleil les reprend. La rosée, les plus petits objectifs du matinPendant une demi-heure après le lever du soleil, l'herbe se couvre de mondes à l'envers, puis le soleil les reprend. La rosée, les plus petits objectifs du matinPendant une demi-heure après le lever du soleil, l'herbe se couvre de mondes à l'envers, puis le soleil les reprend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. La rosée, les plus petits objectifs du matinPendant une demi-heure après le lever du soleil, l'herbe se couvre de mondes à l'envers, puis le soleil les reprend. Dunes : une géométrie sans architecteRien n'a dessiné le désert, et ça se voit — il est bien trop sûr de lui. La brève économie de l'automnePendant trois semaines par an, la forêt dépense tout ce qu'elle a mis de côté. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Cascades, ralenties jusqu'à la soieUne longue exposition ne brouille pas l'eau. Elle vous montre la forme du temps qui la traverse. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Les villes qui refusent de dormirLa nuit, une ville cesse d'être une infrastructure et devient un théâtre. Éloge du brouillardLe brouillard est le paysage qui s'édite lui-même jusqu'à l'essentiel. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. La mer, qui se répèteLes vagues mènent la même expérience depuis quatre milliards d'années. Résultats en attente. Les lacs : les miroirs originelsPar un matin sans vent, un lac double n'importe quelle montagne, gratuitement. À quoi sert l'obscuritéRoulez deux heures loin de toute ville et l'univers reprend son émission. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Les champs à la fin du jourL'heure dorée, c'est le soleil qui s'excuse pour midi. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Regardé par les animauxLes meilleurs portraits animaliers inversent l'appareil : soudain, c'est vous qu'on observe. La couleur exacte des vacancesLe bleu turquoise n'est qu'une affaire de physique, ce qui ne le rend pas moins déraisonnable. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Les immeubles, regardés d'en basChaque gratte-ciel est aussi le diagramme de quelqu'un qui a refusé de s'arrêter. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Lacs alpins, froids et exactsAu-dessus de la limite des arbres, l'eau cesse d'être un décor et devient une preuve. Les fleurs, à distance de lectureUn objectif macro transforme une tulipe en paysage et une goutte de rosée en météo. Les rues après la pluieLa pluie ne gâche pas une photographie de ville. Elle la révèle. Midi : l'heure devant laquelle les photographes s'en vontTout le monde attend l'heure dorée. Midi est la lumière que personne ne défend. Des rivières de pharesLaissez l'obturateur ouvert et la circulation avoue ce qu'elle est vraiment : un courant. Presque rien, avec soinLe minimalisme n'est pas l'absence de choses. C'est la présence d'exactement une seule. Le pays des canyonsUn canyon est l'autobiographie d'une rivière, écrite de haut en bas. Là où les heures marchentLa campagne ne fait pas d'économies de temps. Elle le dépense correctement. Une couleur sans missionLes fonds d'écran abstraits ne vous demandent rien. C'est tout leur curriculum. La vue qui explique toutÀ quatre cents mètres de hauteur, le paysage cesse de poser et se met à avouer. Ce que la neige fait au sonUne neige fraîche est la seule météo qu'on peut entendre par son absence. Le soleil, qui prend congéChaque coucher de soleil sur l'eau est diffusé deux fois — une fois dans le ciel, une fois sur la mer. Nos voisins les plus prochesLa lune est le seul paysage que chaque être humain vivant a vu de ses propres yeux. Un pouce de nature sauvageLa photographie macro prouve qu'il n'a jamais fallu voyager. Il fallait s'agenouiller. Les villes qui font face à l'eauUne ville portuaire est une négociation : la mer propose, les maisons répondent en couleur. Cinquante nuances de chlorophylleAucune couleur n'a plus de synonymes que le vert forêt, et aucune forêt n'en emploie moins que tous à la fois. Les chevaux, imperturbablesDix mille ans de partenariat, et ils continuent d'agir comme si le champ leur appartenait. C'est le cas. Là où le vert est un climatUne forêt tropicale n'est pas un lieu qui a des plantes. Ce sont des plantes qui ont un lieu. L'héroïsme modeste des pontsUn pont est une infrastructure qui admet être de la poésie. Une terre encore en train de se faireLe pays volcanique, c'est de la géologie sans l'attente. La ville comme circuit impriméVue de suffisamment haut, une métropole cesse d'être bruyante et devient logique. Du violet, à l'hectareUn champ de lavande, c'est ce qui arrive quand l'agriculture commet accidentellement de l'art. Les hauts pâturagesAu-dessus d'une certaine altitude, l'été n'est pas une saison. C'est un rendez-vous. Des courbes de niveau qu'on cultiveLes rizières en terrasses, c'est une carte topographique prise au pied de la lettre. La physique des plumesUn oiseau en vol est un argument que la gravité a perdu. Des nuages qui ont des intentionsUn front orageux, c'est le ciel qui fait quelque chose, visiblement, pour une fois. Deux ciels pour le prix d'unUn lac immobile la nuit est le seul miroir que la Voie lactée accepte jamais d'utiliser. Deux semaines de roseLa fleur de cerisier est une beauté à échéance, et c'est bien tout l'intérêt. Poissons lents, eau viveUn bassin de koïs est un économiseur d'écran qui précède les écrans de mille ans. Là où la terre riposteUn littoral sauvage est un différend frontalier vieux de quatre milliards d'années, toujours non résolu. Des plages en habit de deuilLe sable noir prouve qu'une plage n'a jamais eu besoin d'être gaie pour être belle. L'édifice qui est vivantUn récif corallien est à la fois une architecture, une ville et une population. Des rues plus vieilles que les cartesDans une vieille ville, chaque mauvais virage est la ruelle préférée de quelqu'un. La ville, avant tout le mondePendant une heure par jour, chaque métropole devient brièvement une collection privée. Là où le ciel touche le sableLes déserts donnent le meilleur d'eux-mêmes après la fermeture. Le comité des chatsLes grands félins n'ont qu'une seule expression, et elle suffit amplement. La saison rougeCertains pays reçoivent l'automne. Quelques-uns le composent. Des formes qui se tiennent bienLa géométrie est le seul endroit où tout est exactement à sa place. Les rivières, qui font leur cheminL'eau trouve toujours la voie vers le bas. Elle ne s'est jamais une seule fois pressée pour ça. Au-dessus du temps qu'il faitGrimpez assez haut et les nuages changent de camp. De la couleur, plantée en rangsUn champ de tulipes prouve que les Néerlandais ont un jour valorisé une fleur plus qu'une maison, et on comprend pourquoi. La façon la plus lente de volerUne montgolfière ne se pilote pas, elle se persuade. Les passagers rapportent que c'est bien là tout l'intérêt. La ville en noir et blancÔtez la couleur d'une rue et ce qui reste, c'est l'intrigue. Le ciel comme nuancierVingt minutes après le coucher du soleil, le ciel produit des dégradés qu'aucun logiciel n'oserait. Tenue de soirée, oiseaux décontractésLes manchots s'habillent pour une occasion qui n'arrive jamais, et gardent malgré tout un excellent moral. Nature morte, mise à jourLe dix-septième siècle peignait des fruits et des crânes. Nous photographions des bureaux et du café. Le genre survit. Des vallées remplies à ras bordCertains matins, une vallée se réveille en lac de nuages, et les collines deviennent un littoral.