À la verticale : où se cachent les ombres

Un appareil pointé droit vers la terre conclut un marché étrange. Il abandonne l'horizon, et avec l'horizon s'en va toute idée de haut et de bas : une rivière se lit comme un système racinaire, un port comme un circuit imprimé, un champ labouré comme un morceau de velours côtelé. Rien ne se tient debout dans le cadre, donc rien ne peut être haut, et l'œil, privé d'un passant ou d'un arbre pour servir de mesure, finit par lire l'ensemble comme un motif.

Les ombres se conduisent autrement depuis cet angle. Vers midi le soleil est presque à l'aplomb et chaque objet range son ombre sous lui-même : une vue à la verticale à cette heure semble dessinée plutôt que photographiée. Revenez deux heures plus tard et chaque grue, chaque palmier, chaque réverbère étire une bande sombre sur le sol, et ces bandes sont le dernier indice de hauteur. Si les photographes aériens aiment cette heure-là, c'est pour une raison simple : l'ombre tient lieu d'élévation.

Ce que cette vue conserve, c'est la couleur et la bordure : la ligne où le sable touche l'eau, l'endroit où un toit s'arrête et où la rue commence. D'où leur entente facile avec un bureau. Aucun ciel à masquer, aucun sujet planté au milieu qui réclamerait des égards ; une fenêtre peut prendre la moitié de l'écran, l'image continue tranquillement en dessous.