Lignes des champs : clôtures, sillons et les bords que nous traçons

Les piquets sont plantés tous les trois mètres environ, parce que c'est à peu près la portée d'un fil avant qu'il ne retombe dans l'herbe. Une clôture est une décision rendue visible, et la ligne survit d'ordinaire à la dispute qui l'a tracée. Dans les vieilles campagnes, la haie qui fait le même travail peut avoir quatre siècles : une limite qui tient parce qu'on la recèpe chaque hiver.

Le sillon obéit à une autre logique. Il suit la courbe de niveau au lieu de descendre droit, car l'eau qui prend le raccourci emporte la terre avec elle ; la charrue tourne donc, et la parcelle finit peignée. La lumière rasante du soir passe en travers de ces rayures et le versant devient velours côtelé ; à midi, le même sol est plat et illisible.

De loin, les lignes font le travail qu'on confie d'habitude à une route : elles se resserrent, convergent, font passer le regard jusqu'à la haie du fond, sans le récit qu'apporte toujours une route. Sur un écran, cela se révèle reposant : quelque chose à suivre plutôt qu'à fixer, la géométrie gardée et la boue laissée hors cadre.