Le néon ne brille que d’une couleur
L’essentiel de l’arc-en-ciel d’une rue nocturne est emprunté ; le gaz qui a donné son nom aux enseignes n’a qu’un seul rouge orangé, têtu.
Le néon a été isolé en 1898, et vers 1910 l’ingénieur français Georges Claude allumait déjà des tubes au néon à Paris. Si l’on applique une haute tension à un tube de verre scellé rempli de néon pur à basse pression, il n’émet qu’une couleur, un rouge orangé chaud. Les bleus viennent de l’argon additionné d’une trace de mercure, et la plupart des autres teintes de luminophores déposés à l’intérieur du verre ou de tubes teintés, si bien que le mot néon sur une enseigne désigne souvent un métier plus qu’une chimie.
Les tubes sont encore cintrés à la main, chauffés section après section au-dessus d’une flamme de gaz jusqu’à ce que le verre cède, et il n’est pas rare qu’un seul tube doive écrire un mot entier. Les liaisons entre les lettres sont peintes en noir sur le verre pour rester éteintes, ce qui explique qu’une photo rapprochée d’une vieille enseigne montre de petits ponts opaques entre les traits allumés. Beaucoup d’enseignes posées aujourd’hui sont des rubans LED dans une gaine de silicone : elles éclairent plus uniformément, consomment moins et ne bourdonnent pas, mais perdent le léger scintillement et le halo doux qu’une décharge de gaz projette sur un mur mouillé.
Le rouge néon donne aussi du fil à retordre aux appareils photo. Le signal s’entasse dans le canal rouge et sature bien avant que le reste de l’image soit lumineux, si bien qu’une enseigne d’un rouge profond sur place s’enregistre souvent comme une plage orange et plate où les lettres se perdent ; les photographes attentifs exposent pour le tube et laissent la rue sombrer. Sur un écran, la couleur est reconstruite à partir de sous-pixels rouges, verts et bleus, et le rouge orangé du néon se situe près de la limite de ce qu’un moniteur standard peut produire, de sorte que la version en fond d’écran reste toujours une copie un peu plus sage du tube.
