Timidité des cimes : l'écart entre voisins

Dans certains peuplements, les feuilles s'arrêtent avant de se toucher. Regardez en l'air dans une plantation de camphriers, dans un eucalyptus, dans un pin tordu, et les houppiers se tiennent à dix ou cinquante centimètres l'un de l'autre, si bien que le ciel descend en réseau de canaux étroits qui épouse le contour de chaque arbre. Les forestiers appellent cela la timidité des cimes ; le nom est plus ancien que l'explication. Les écarts sont assez réguliers pour qu'on suive au-dessus de soi la limite de propriété d'un arbre sans savoir à quel tronc elle appartient.

On avance d'ordinaire deux mécanismes, et les deux jouent sans doute. Dans les peuplements exposés au vent, les rameaux extérieurs se frottent tout simplement, et les bourgeons qui allongeraient la branche tombent avant de s'ouvrir ; après un coup de vent, on trouve au sol ces pointes râpées. L'autre est optique : la feuille lit le rouge lointain renvoyé par le feuillage du voisin comme un avis que la place est prise, et la croissance part ailleurs. D'un côté un dégât mécanique, de l'autre une plante qui lit la couleur de la lumière et renonce.

Photographié d'en bas, c'est l'un des rares sujets forestiers vraiment plats. Tout se tient à peu près à la même distance de l'objectif, le cadre reste net d'un bord à l'autre, et l'image se range d'elle-même en deux tons : le vert qui se presse et la couture pâle qui ne se referme pas. Sur un écran, c'est cette couture qui travaille, parce qu'elle offre à l'œil un trajet sans lui demander de fixer quoi que ce soit.