Filés d'étoiles : une photographie du ciel qui tourne

Rien ne bouge là-haut ; c'est le sol qui tourne. La Terre avance de quinze degrés par heure, si bien qu'un quart d'heure d'obturateur ouvert dessine chaque étoile en un arc court, un peu moins de quatre degrés, et qu'une heure en laisse un qu'on mesure au pouce. La direction de l'objectif décide de la forme : près du pôle les arcs deviennent des cercles serrés autour d'un point immobile, tandis que les étoiles de l'équateur céleste laissent de longues lignes presque droites.

La plupart de ces images ne sont plus une seule très longue pose. Une vue de quatre heures accumule la chaleur du capteur et un avion qui la traverse suffit à la gâcher, alors on enchaîne quelques centaines de poses de trente secondes que l'on empile ensuite. La couture se voit si l'appareil marque un temps d'arrêt entre deux vues : au lieu d'arcs continus apparaissent des pointillés, chaque intervalle étant la seconde passée obturateur fermé.

Étirer une étoile, c'est aussi étaler sa couleur, et les traces ressortent teintées : orange pour les plus froides, blanc bleuté pour les chaudes, des écarts que l'œil ne retient pas dans un point unique. Sur un écran cela se lit comme un mouvement étrangement paisible, puisqu'il a déjà eu lieu en entier ; le cadre garde le relevé sans garder le déplacement.