Traînées de condensation : les lignes que le ciel oublie

Le ciel est fait de courbes et de bords fondus, et voilà que quelque chose y trace une droite. Cette ligne est un gaz d'échappement devenu glace : de l'eau sortie tiède d'un réacteur, qui a rencontré un air assez froid pour la figer sur place. Elle ne tient que là où l'air est à la fois froid et humide, d'où ces après-midi lacées de traînées et ces autres où le ciel n'en garde aucune.

Le plus curieux est la vitesse à laquelle elles cessent d'être droites. Une traînée neuve a le bord dur et le cœur clair, tirée il y a deux minutes peut-être. Une heure plus tard, la même ligne s'est amollie et élargie, courbée par des vents invisibles jusqu'à ce que le ciel leur donne quelque chose à courber, et le soir venu on ne la distingue plus d'un cirrus ordinaire. L'avion s'est posé depuis longtemps ; la phrase qu'il a écrite continue de s'estomper.

Au crépuscule, elles sont les dernières choses éclairées. Le sol a viré au bleu, les nuages ont refroidi, et une traînée à huit kilomètres capte encore un soleil couché ici depuis vingt minutes. Sur un écran, une telle image se supporte bien toute la journée : un ciel vide traversé d'une seule ligne donne à l'œil une direction et rien d'autre à faire.