Toitures : la façade que personne n'a dessinée pour nous

Un bâtiment a quatre faces faites pour la rue et une cinquième faite pour la pluie. Personne n'a choisi sa couleur en pensant à un passant, et c'est pour cela qu'elle finit par être franche : bitume et gravier, réservoirs d'eau sur pieds, tambours de ventilation, une parabole visant un ciel qu'elle ne voit pas. Les tuiles qui semblent composées le sont pour l'écoulement, et le motif n'est qu'un sous-produit du fait de garder l'eau dans un seul sens.

Vue d'en haut, cette couche devient l'inventaire de la ville. Les cordes à linge disent qu'on habite ici plutôt qu'on y travaille ; le chiffre peint au sol appartient à un hélicoptère et non à un locataire ; les rectangles d'isolation récente se posent sur de vieux toits comme des pièces sur un manteau. Les drones ont rendu ce niveau visible depuis une décennie à peine, et il garde le charme maladroit d'une pièce photographiée avant qu'on la range.

À l'écran, c'est la trame qui fonctionne. Les toits se lisent comme des formes plates aux bords nets et à la palette courte, les icônes s'y posent sans lutter avec l'image, chacune ressemblant à un petit appareil de plus installé là-haut. La vue reste calme parce que rien, dedans, ne vous fait face.