La nuit, l'œil cesse de lire la couleur
Le rouge part d'abord, le bleu s'accroche, et la photographie garde des teintes que cette heure n'a distribuées à personne.
La couleur ne s'éteint pas d'un coup. Les cônes, ces cellules qui trient les longueurs d'onde, ont besoin de lumière et renoncent en dessous d'environ un centième de candela par mètre carré ; les bâtonnets prennent la suite, et les bâtonnets ne transmettent que la clarté. Entre les deux s'étire une longue heure mésopique, ce moment du soir où le jardin se lit encore mais où les fleurs rouges sont déjà parties.
À mesure que la lumière baisse, le maximum de sensibilité glisse de 555 nanomètres environ vers 507, du vert jaune au vert bleu, et c'est pourquoi un géranium qui écrasait sa voisine bleue à midi se lit presque noir au crépuscule tandis que le bleu conserve une lueur. L'autre bizarrerie tient à l'absence de bâtonnets au centre exact de la rétine : une étoile faible disparaît si on la regarde en face et revient si l'on décale légèrement le regard. L'adaptation complète demande vingt minutes ou plus, et un coup d'œil au téléphone la dépense entièrement.
Un appareil n'a pas cette limite. Il continue de compter les photons pendant une pose de vingt secondes, si bien que le bleu d'une photo de nuit est mesuré et non vu : une couleur présente dans la scène mais indisponible pour qui s'y tenait debout. Sur un écran, l'image apporte sa propre lumière et rend sans bruit ce que l'heure avait retenu.
