海水在杯裡幾乎透明,在泳池裡就明顯發藍,因為水吸收光的速度緩慢而不均。紅色最先走,五公尺以下大致沒了;橙和黃在十五公尺內跟著退去;綠撐得久一些,而藍,最後的倖存者,是三十公尺深處礁石能收到的、也是能再返回水面的那部分光。潛水員的傷口在那裡看起來是綠的,紅色的魚看起來是黑的,直到手電筒把缺的顏色補回來。
所以水下照片分成兩種。靠自然光拍的,是一整篇關於藍的習作,一臂之外的東西全部褪成同一種柔和的黃昏,頭頂的水面是一張發亮的、起皺的天花板。靠鏡頭旁的閃光燈拍的,忽然就喧鬧起來,珊瑚是橙的,海綿是深紅的,那些顏色自從礁石長成以來,就沒人在原地見過。兩種都是真的;差別只在光遇到被攝物之前和之後,各穿過了多長的水。
對螢幕而言,自然光那一種更好相處。它的色域從藏青到淡青,幾乎沒有暖色去跟白字或者一個橙色資料夾爭執,從上方落下的水面光又給圖像一道天然的上緣,正好安放選單列。眼睛落進去,像落進一片深蔭。你放在它上面的任何東西,都會是整張圖裡紅得最明顯的那一個,而且遙遙領先。
