Di Bawah Air, Merah Adalah Warna Pertama yang Pergi

Air laut nyaris jernih di dalam gelas dan jelas biru di kolam, karena air menyerap cahaya perlahan dan tidak merata. Merah pergi lebih dulu, hampir habis pada lima meter; jingga dan kuning menyusul sebelum lima belas; hijau bertahan lebih lama, dan biru, yang terakhir selamat, adalah yang sampai ke terumbu pada tiga puluh meter dan yang kembali naik ke permukaan. Di bawah sana luka seorang penyelam tampak hijau dan ikan merah tampak hitam, sampai senter mengembalikan warna-warna yang hilang.

Karena itulah foto bawah air hadir dalam dua jenis. Yang diambil dengan cahaya seadanya adalah studi tentang biru, segala yang di luar jangkauan tangan melebur ke senja lembut yang sama, dan permukaan di atas kepala menjadi langit-langit terang yang berkerut. Yang disinari strobo di dekat lensa tiba-tiba menjadi ramai, karang jingga dan spons merah tua, warna-warna yang tak pernah dilihat siapa pun di tempatnya sejak terumbu itu tumbuh. Keduanya benar; bedanya hanya seberapa jauh cahaya harus menempuh air sebelum dan sesudah menyentuh subjek.

Bagi layar, jenis cahaya seadanya adalah teman yang lebih mudah. Rentangnya dari biru tua ke sian pucat dengan nyaris tak ada warna hangat yang berdebat dengan teks putih atau folder jingga, dan cahaya permukaan yang datang dari atas memberi gambar tepi atas yang alami tempat bilah menu bisa duduk. Mata menetap di dalamnya seperti menetap di keteduhan yang dalam. Apa pun yang kauletakkan di atasnya akan menjadi, dengan selisih jauh, benda paling merah dalam gambar.