夏末看一座高山,眼睛會先找到那條線,然後才看別的。線下是灰色的岩石、暗淡的綠、碎石坡的褐;線上是白,變化發生在幾公尺的海拔之內,像有一場潮水從天上漫下來。這條線不過是每年降雪多於夏天能融化的那個高度,所以它在背陰的北坡壓得低,在下午太陽反覆照的那一面抬得高。
它不是固定的。春天它落到谷底,九月它退向山頂,連著十年暖冬,它就往上挪一點,然後留在那裡。登山的人從它讀出危險,種田的人從它讀出水,畫畫的人幾百年來把它讀成畫面裡暖色用盡的地方。天極清的日子,能看見這條線從一座峰延續到另一座峰,橫貫整條山脈,高度幾乎相同,像牆上的一道水痕。
在螢幕上,這條線做的是實在的事。它把圖切成熱鬧的下半和安靜的上半,Dock 和檔名落在紋理上,頂部幾乎留白,而那片白看起來比任何像素都亮,卻並不是光源。白到山腳的山是冬天;只在線以上才白的山,是某個月裡的某個下午,這樣的東西更經得起看一年。
