退潮時海並不把一切都帶走。礁石的坑窪裡留著一淺碗一淺碗的水,每一汪都是一片小小的海,有自己的海岸線,也有被攤平、按住不動的天氣。接下來的幾個鐘頭,這些池子不屬於任何人,只是慢慢盛滿倒映的天空,等下一道浪回來把它們收走。
垂直往下看,水面是一片透鏡;把頭一偏,它又成了鏡子。拍攝的人得學會在這兩者的縫隙裡幹活:上一片偏光鏡,壓掉反光,底下的海葵和綠藻就露出來;或者索性留著反光,改拍躺在水面上的雲。礁石有的是耐心,光沒有。
潮池值得放上螢幕,靠的是它的尺度。它是整片海洋縮到你雙手能捧起的大小,有倒影、有深度、有細小的生命,還有光在濕漉漉的表面上緩慢淌過的那道潮。做桌布時它安安靜靜地定住,而真的潮池從來做不到,只是兩道浪之間一小塊留得住的海岸。
