Garis Salju: Tempat Gunung Berganti Warna
Di tengah pendakian, batu menyerahkan tempatnya pada putih di sepanjang garis yang tak digambar siapa pun dan dilihat semua orang.
Pandanglah gunung tinggi di akhir musim panas, dan mata menemukan garis itu sebelum menemukan yang lain. Di bawahnya lereng adalah batu kelabu, hijau kusam, cokelat tanah longsoran; di atasnya putih, dan pergantian itu terjadi dalam beberapa meter ketinggian saja, seolah air pasang datang dari langit. Garis itu hanyalah ketinggian tempat salju yang turun setiap tahun lebih banyak daripada yang mampu dicairkan musim panas, sebab itu ia lebih rendah di sisi utara yang teduh dan lebih tinggi di sisi yang digarap matahari sore.
Ia tidak tetap. Di musim semi ia turun ke dasar lembah dan di bulan September mundur ke arah puncak, dan setelah sepuluh tahun hangat ia naik sedikit lalu menetap di sana. Pendaki membacanya sebagai bahaya, petani membacanya sebagai air, dan para pelukis selama berabad-abad membacanya sebagai tempat palet lukisan kehabisan warna hangat. Pada hari yang sangat cerah, garis itu terlihat berlanjut dari puncak ke puncak melintasi seluruh pegunungan pada ketinggian yang hampir sama, seperti bekas air di dinding.
Di layar, garis itu mengerjakan hal yang berguna. Ia membelah gambar menjadi separuh bawah yang ramai dan separuh atas yang tenang, sehingga dock dan nama-nama berkas duduk di atas tekstur sementara bagian atas nyaris kosong, dan putihnya terbaca lebih terang daripada piksel mana pun tanpa menjadi sumber cahaya. Gunung yang putih sampai kaki adalah musim dingin; gunung yang putih hanya di atas garis adalah satu sore tertentu di satu bulan tertentu, dan itu lebih layak dipandang selama setahun.
