Haarspeldbochten: wegen die bergop dubbelvouwen
Een bergweg klimt door weigeren recht te gaan, en van boven lijken de bochten op een lijn van iemand die steeds van richting veranderde.
De meeste verharde bergwegen worden zo aangelegd dat het stijgingspercentage onder de tien procent blijft, omdat zware voertuigen daarboven moeite krijgen en remmen op de afdaling oververhitten. Een helling die zeshonderd meter stijgt over een korte horizontale afstand kun je niet onder die hoek frontaal nemen, dus verlengt de weg zichzelf: hij loopt dwars over de helling, keert om en loopt weer dwars terug. De Stelviopas in Noord-Italië doet dat aan de oostkant achtenveertig keer, en elke haarspeldbocht is genummerd op een kleine stenen paal.
Vanaf een bergkam of vanuit een drone verandert het patroon in iets anders. De grijze band van de weg stapelt zich in losse lagen, de bochten liggen ruwweg boven elkaar, en de keermuren aan de buitenkant van elke bocht vangen het licht anders dan de helling eromheen. Laat in de middag houdt het asfalt een bleke glans vast terwijl het gras tussen de lussen in de schaduw zakt, zodat de hele klim leest als één lint dat in de berg is gedrukt. Een auto erop is een bewegend punt dat nergens heen lijkt te gaan, links, dan rechts, dan weer links, en maar langzaam omhoogkomt.
Ingenieurs rekenen haarspeldbochten soms tot de kosten van steil terrein, de prijs in lengte voor elke meter hoogte. Op een foto lijken ze meer op handschrift, een verslag van hoe een helling is onderhandeld in plaats van veroverd. Op een breed scherm laat zo'n beeld het oog zelf een versie van de rit maken: beginnend bij een bocht vlak bij de onderrand en omhoogwerkend door elke vouw tot aan de pas.
