Đường ngoặc: con đường gập mình lên dốc

Hầu hết đường núi trải nhựa được làm sao cho độ dốc giữ dưới mười phần trăm, vì xe tải nặng sẽ không lên nổi nếu dốc hơn, còn phanh thì nóng quá mức trên đường xuống. Một sườn núi cao lên sáu trăm mét trên một quãng ngang rất ngắn thì không thể đối đầu thẳng ở góc ấy, nên con đường tự kéo dài mình ra: chạy ngang qua mặt sườn, quay ngược lại, rồi lại chạy ngang qua. Đèo Stelvio ở miền bắc nước Ý làm vậy bốn mươi tám lần ở phía đông, và mỗi khúc cua gấp đều được đánh số trên một cột mốc đá nhỏ.

Nhìn từ một sống núi hay từ flycam, hoa văn ấy hóa thành một thứ khác. Dải đường xám xếp thành những lớp lỏng lẻo, các khúc cua gần như nằm chồng lên nhau, còn tường chắn ở phía ngoài mỗi khúc bắt sáng khác với sườn đồi xung quanh. Cuối chiều, mặt nhựa giữ lại một lớp bóng nhạt trong khi bãi cỏ giữa các vòng cua chìm vào bóng râm, nên cả đoạn leo trông như một dải ruy băng duy nhất ép vào lòng núi. Chiếc xe trên đường là một điểm di động tưởng như chẳng đi đến đâu, rẽ trái, rồi rẽ phải, rồi lại rẽ trái, và chỉ cao lên rất chậm.

Các kỹ sư đôi khi tính những khúc cua ấy là cái giá của địa hình dốc, cái giá trả bằng chiều dài cho từng mét độ cao. Trong một bức ảnh, chúng gần với nét chữ tay hơn, ghi lại cách một sườn dốc được thương lượng chứ không bị chinh phục. Trên màn hình rộng, khung hình như vậy cho mắt tự lái lại chuyến đi: bắt đầu từ một khúc cua gần mép dưới, đi lên qua từng nếp gấp cho đến khi tới đèo.