大多数铺装的山路会把坡度控制在百分之十以内,因为再陡,重车就爬不动,下坡时刹车也容易过热。一面山坡在很短的水平距离内抬升六百米,这个角度没法正面迎上去,于是道路只好把自己拉长:横着穿过山面,折回来,再横着穿过去。意大利北部的斯泰尔维奥山口东侧这样折了四十八次,每个发卡弯都有一块小石碑标着编号。
从山脊或无人机上看,这套图案就成了另一样东西。灰色的路面松松地一层层叠上去,弯道大致上下对齐,每个弯外侧的挡土墙和周围山坡的反光不一样。到了傍晚,沥青留着一层淡淡的亮光,弯与弯之间的草地沉进阴影,整段爬坡读起来像一条压进山体的缎带。路上的一辆车是一个移动的点,看起来哪儿也没去,左转,右转,再左转,只是很慢地升高。
工程师有时把之字弯看作陡峭地形收的账,每升高一米都要用长度来付。放在照片里,它们更接近笔迹,记下的是一面山坡如何被商量着走上去,而不是被征服。在宽屏上,这样一幅画面会让视线自己把路开一遍:从靠近底边的一个弯起步,一折一折往上,直到山口。
