स्विचबैक: पहाड़ी पर तह होती सड़कें

ज़्यादातर पक्की पहाड़ी सड़कें इस तरह बनाई जाती हैं कि उनकी ढलान लगभग दस प्रतिशत से नीचे रहे, क्योंकि इससे ऊपर भारी वाहन हाँफने लगते हैं और उतराई में ब्रेक ज़रूरत से ज़्यादा गर्म हो जाते हैं। जो ढलान छोटी-सी क्षैतिज दूरी में छह सौ मीटर ऊपर उठती है, उसका सामना उस कोण पर सीधे नहीं किया जा सकता, इसलिए सड़क खुद को लंबा कर लेती है: पहाड़ की सतह के आर-पार जाती है, मुड़ती है, और फिर से आर-पार जाती है। उत्तरी इटली का स्टेल्वियो दर्रा अपनी पूर्वी ओर यही अड़तालीस बार करता है, और हर हेयरपिन मोड़ पर एक छोटे पत्थर के निशान पर उसका नंबर लिखा है।

किसी रिज या ड्रोन से देखने पर यह आकृति कुछ और ही बन जाती है। सड़क की धूसर पट्टी ढीली परतों में ऊपर-ऊपर जमती दिखती है, मोड़ लगभग एक के ऊपर एक सजे होते हैं, और हर मोड़ के बाहरी किनारे की रिटेनिंग दीवारें आसपास की ढलान से अलग ढंग से रोशनी पकड़ती हैं। देर दोपहर में डामर पर हल्की चमक ठहरी रहती है, जबकि घुमावों के बीच की घास परछाईं में डूब जाती है, और पूरी चढ़ाई पहाड़ में दबे एक अकेले फीते जैसी पढ़ी जाती है। उस पर चलती कार एक चलता हुआ बिंदु है जो कहीं पहुँचता नहीं लगता: बाएँ, फिर दाएँ, फिर बाएँ मुड़ता है, और बस धीरे-धीरे ऊपर उठता है।

इंजीनियर कभी-कभी स्विचबैक को खड़ी ज़मीन की क़ीमत गिनते हैं, यानी ऊँचाई के हर मीटर के बदले लंबाई में चुकाया गया दाम। तस्वीर में वे हस्तलिपि के ज़्यादा क़रीब हैं, इस बात का रिकॉर्ड कि ढलान से कैसे बातचीत की गई, उसे जीता नहीं गया। चौड़ी स्क्रीन पर ऐसा फ़्रेम नज़र को अपने ढंग से यह सफ़र करने देता है: निचले किनारे के पास किसी मोड़ से शुरू करके हर तह से ऊपर की ओर बढ़ते हुए, दर्रे तक पहुँचते हुए।