Zigzags: carreteras que se pliegan cuesta arriba

La mayoría de las carreteras de montaña asfaltadas se trazan para que la pendiente se mantenga por debajo del diez por ciento, porque los vehículos pesados sufren por encima de ese valor y los frenos se calientan en exceso en el descenso. Una ladera que sube seiscientos metros en una distancia horizontal corta no admite ese ángulo de frente, así que la carretera se alarga: cruza la falda del monte, da la vuelta y vuelve a cruzarla. El puerto del Stelvio, en el norte de Italia, lo hace cuarenta y ocho veces en su vertiente oriental, y cada horquilla lleva su número en un pequeño mojón de piedra.

Visto desde una cresta o desde un dron, el dibujo se convierte en otra cosa. La franja gris del asfalto se apila en capas sueltas, las curvas quedan más o menos una encima de otra, y los muros de contención del lado exterior de cada giro reciben la luz de forma distinta que la ladera que los rodea. Al caer la tarde el asfalto conserva un brillo pálido mientras la hierba entre las lazadas se hunde en sombra, y toda la subida se lee como una única cinta prensada contra la montaña. Un coche sobre ella es un punto en movimiento que parece no llegar a ninguna parte, gira a la izquierda, luego a la derecha, otra vez a la izquierda, y solo muy despacio gana altura.

Los ingenieros a veces cuentan los zigzags como un coste del terreno empinado, el precio en longitud que se paga por cada metro de altura. En una fotografía se parecen más a una caligrafía, el registro de cómo se negoció una pendiente en lugar de conquistarla. En una pantalla ancha, un encuadre así deja que la mirada haga su propia versión del trayecto, desde una curva cerca del borde inferior y subiendo por cada pliegue hasta llegar al puerto.