Serpentinen: Straßen, die sich bergauf falten
Eine Bergstraße gewinnt an Höhe, indem sie sich weigert, geradeaus zu fahren, und von oben gleichen ihre Kehren der Linie eines Menschen, der ständig die Richtung wechselte.
Die meisten asphaltierten Bergstraßen werden so angelegt, dass das Gefälle unter zehn Prozent bleibt, weil schwere Fahrzeuge darüber ins Schwitzen geraten und die Bremsen bergab überhitzen. Ein Hang, der auf kurzer horizontaler Strecke sechshundert Meter ansteigt, lässt sich in diesem Winkel nicht frontal nehmen, also verlängert sich die Straße selbst: Sie quert die Flanke, wendet und quert sie erneut. Das Stilfser Joch in Norditalien tut das auf seiner Ostseite achtundvierzig Mal, und jede Kehre trägt ihre Nummer auf einem kleinen Steinpfeiler.
Von einem Grat oder aus der Drohnenperspektive wird aus dem Muster etwas anderes. Das graue Band der Straße schichtet sich in lockeren Lagen, die Kehren liegen ungefähr übereinander, und die Stützmauern an der Außenseite jeder Biegung fangen das Licht anders ein als der Hang ringsum. Am späten Nachmittag hält der Asphalt einen blassen Schimmer, während das Gras zwischen den Schleifen im Schatten versinkt, und der ganze Anstieg liest sich wie ein einziges, in den Berg gepresstes Band. Ein Auto darauf ist ein wandernder Punkt, der nirgendwohin zu kommen scheint, nach links, dann rechts, dann wieder links, und nur langsam steigt.
Ingenieure rechnen Serpentinen manchmal als Kosten steilen Geländes, als den Preis in Länge für jeden Höhenmeter. Auf einem Foto sind sie eher Handschrift, die Aufzeichnung davon, wie ein Hang ausgehandelt statt bezwungen wurde. Auf einem breiten Bildschirm lässt ein solches Motiv das Auge seine eigene Fahrt unternehmen, von einer Kehre nahe der Unterkante aus, Falte um Falte nach oben, bis es das Joch erreicht.
