Lacets : des routes qui se plient vers le haut

La plupart des routes de montagne goudronnées sont conçues pour garder une pente inférieure à dix pour cent, car les véhicules lourds peinent au-delà et les freins surchauffent dans la descente. Un versant qui s'élève de six cents mètres sur une courte distance horizontale ne peut pas être abordé de front sous cet angle, alors la route s'allonge : elle traverse le flanc de la colline, fait demi-tour, puis le traverse de nouveau. Le col du Stelvio, dans le nord de l'Italie, le fait quarante-huit fois sur son versant oriental, et chaque épingle porte son numéro sur une petite borne de pierre.

Vu depuis une crête ou depuis un drone, le motif devient autre chose. Le ruban gris de la chaussée s'empile en couches lâches, les virages se superposent à peu près les uns au-dessus des autres, et les murs de soutènement à l'extérieur de chaque courbe accrochent la lumière autrement que la pente alentour. En fin d'après-midi, l'asphalte garde un lustre pâle tandis que l'herbe entre les boucles tombe dans l'ombre, et toute la montée se lit comme un seul ruban pressé dans la montagne. Une voiture dessus est un point mobile qui semble n'aller nulle part, à gauche, puis à droite, puis encore à gauche, et ne prend de l'altitude que très lentement.

Les ingénieurs comptent parfois les lacets comme un coût du terrain raide, le prix payé en longueur pour chaque mètre de hauteur. En photographie, ils ressemblent davantage à une écriture manuscrite, la trace de la façon dont une pente a été négociée plutôt que conquise. Sur un écran large, un tel cadre laisse l'œil refaire le trajet à sa manière, en partant d'un virage près du bord inférieur et en remontant chaque pli jusqu'au col.