सूर्योदय या सूर्यास्त: क्या तस्वीर बता पाती है

ज्यामिति के हिसाब से ये दोनों घड़ियाँ लगभग जुड़वाँ हैं। किसी एक दिन सूरज सुबह और शाम एक ही कोण पर क्षितिज पार करता है, इसलिए परछाइयों की लंबाई और नीची रोशनी की गरमाहट लगभग जस की तस दोहराई जाती है। फ़ोटोग्राफ़र बहुत पहले से जानते हैं कि सूर्यास्त लिखकर लगाई गई सूर्योदय की तस्वीर को शायद ही कोई सुधारता है, और ज़्यादातर वॉलपेपर संग्रहों में दोनों बिना किसी के ध्यान दिए मिले रहते हैं।

सुराग सूरज में कम, हवा में ज़्यादा हैं। साफ़ रात के बाद ज़मीन ठंडी हो चुकी होती है और नीचे की हवा अक्सर ठहरी रहती है, इसलिए सुबह घाटियों में धुंध, घास पर ओस और इतनी समतल झीलें लाती है कि उनमें प्रतिबिंब टिक सके। शाम पूरे दिन की गरमी, हवा और ट्रैफ़िक के बाद आती है, जो धूल और धुंधलका उठा देते हैं, और यही एक वजह है कि सूर्यास्त का आसमान अक्सर गहरे नारंगी और लाल की ओर झुकता है, जबकि सूर्योदय कुछ फीका और थोड़ा साफ़ दिखता है। फिर छोटे-छोटे सुराग भी हैं: अब भी जलती स्ट्रीटलाइटें, ख़ाली सड़कें, पाले की एक परत जिस पर अभी कोई नहीं चला।

इनमें से कुछ भी पक्का नहीं है, और धुंधली सुबह या बारिश से धुली शाम सारे संकेत उलट सकती है। रोशनी आ रही है या जा रही है, यह देखने वाला ख़ुद तस्वीर में लेकर आता है, इसलिए वही फ़्रेम सुबह आठ बजे शुरुआत लगता है और शाम छह बजे अंत। जिस स्क्रीन को दोनों वक़्त खोला जाता है, उसके लिए यह अनिश्चितता शायद वह सबसे काम की चीज़ है जो एक तस्वीर दे सकती है।