विमान-रेखाएँ: वे लकीरें जिन्हें आसमान भूल जाता है

आसमान वक्रों और घुले हुए किनारों से बना है, और फिर कोई चीज़ उसमें एक सीधी लकीर खींच जाती है। वह लकीर बर्फ़ बन चुका धुआँ है: पानी जो इंजन से गर्म निकला और उसे इतनी ठंडी हवा मिली कि वहीं जम गया। यह सिर्फ़ उसी ऊँचाई पर टिकता है जहाँ हवा ठंडी भी हो और नम भी, इसीलिए कुछ दोपहरें लकीरों से भरी रहती हैं और कुछ बिलकुल खाली।

मज़ेदार बात यह है कि वे कितनी जल्दी सीधी रहना छोड़ देती हैं। ताज़ा लकीर का किनारा सख़्त और बीच चमकीला होता है, शायद दो मिनट पुरानी। एक घंटे बाद वही लकीर नरम और चौड़ी पड़ जाती है, उन हवाओं से मुड़ी हुई जो तब तक अदृश्य थीं जब तक आसमान के पास मोड़ने को कुछ न आया; और शाम तक वह किसी साधारण पक्षाभ बादल से अलग नहीं दिखती। जहाज़ कब का उतर चुका है, उसका लिखा वाक्य अब भी धीरे-धीरे मिट रहा है।

गोधूलि में यही सबसे आख़िर तक रोशन रहती हैं। ज़मीन नीली पड़ चुकी होती है, बादल ठंडे हो चुके होते हैं, और आठ किलोमीटर ऊपर की एक लकीर उस सूरज को अब भी पकड़े रहती है जो यहाँ बीस मिनट पहले डूब गया। स्क्रीन पर ऐसी तस्वीर के साथ दिन आराम से कटता है: खाली आसमान और उस पर एक लकीर आँख को एक दिशा देती है और उसके बाद कोई काम नहीं देती।