¿Amanecer o atardecer? Lo que una foto deja saber

Desde la geometría, las dos horas son casi gemelas. En un mismo día el sol cruza el horizonte con el mismo ángulo por la mañana y por la tarde, así que el largo de las sombras y la tibieza de la luz rasante se repiten casi al detalle. Los fotógrafos saben desde hace tiempo que un amanecer etiquetado como atardecer rara vez se corrige, y la mayoría de las colecciones de fondos de pantalla mezclan ambos sin que nadie se dé cuenta.

Las pistas están en el aire más que en el sol. Tras una noche despejada el suelo se ha enfriado y el aire bajo suele estar en calma, de modo que las mañanas traen niebla en los valles, rocío en la hierba y lagos lo bastante lisos para sostener un reflejo. Las tardes llegan después de un día de calor, viento y tráfico que levantan polvo y bruma, y eso explica en parte que los cielos del atardecer tiren más a menudo al naranja intenso y al rojo, mientras que el amanecer se ve más pálido y algo más limpio. Quedan además los pequeños indicios: farolas todavía encendidas, calles vacías, una capa de escarcha que nadie ha pisado.

Nada de esto es seguro, y una mañana brumosa o una tarde lavada por la lluvia pueden intercambiar las señales por completo. Si la luz llega o se va es algo que pone quien mira, y el mismo encuadre puede sentirse como un comienzo a las ocho de la mañana y como un final a las seis de la tarde. Para una pantalla que se abre a ambas horas, esa duda quizá sea lo más útil que una fotografía puede ofrecer.