परछाईं का किनारा: उस दिन रोशनी कितनी नरम थी

सूरज कोई बिंदु नहीं है। यहाँ से वह आसमान का लगभग आधा अंश घेरता है, फैली हुई बाँह पर रखे एक मटर के दाने जितना चौड़ा, और यही चौड़ाई परछाईं को साफ़ किनारा नहीं लेने देती। परछाईं जिस चीज़ से बनी है उससे हर एक मीटर दूर जाने पर किनारे की धुँधली पट्टी करीब एक सेंटीमीटर चौड़ी हो जाती है। जहाँ कुर्सी का पाया फ़र्श छूता है वहाँ परछाईं कड़ी लकीर है; एक मीटर ऊपर दीवार पर वही पाया धुँधला पड़ चुका होता है।

दीये का आकार बदलिए और पूरा दृश्य साथ बदल जाता है। बादलों से ढका आसमान पूरे गुंबद को एक ही नरम स्रोत बना देता है और परछाइयाँ गायब हो जाती हैं, इसीलिए फ़ोटोग्राफ़र धूसर दिनों में भी काम जारी रखते हैं और उसे नुकसान मानने का नाटक छोड़ चुके हैं। सर्दियों का नीचा सूरज नंगी टहनियों से गुज़रकर उल्टा करता है और टहनियों की बनावट बर्फ़ पर इतनी तेज़ छापता है कि गिनी जा सके।

यानी तस्वीर की नरमी मौसम का सबूत है, बाद में चढ़ाया गया फ़िल्टर नहीं। एक बार ध्यान चला जाए तो विषय से पहले किनारा पढ़ा जाने लगता है: कड़क माने खुला आसमान, परों जैसा माने बादल या दूरी। वॉलपेपर पर यही हिस्सा है जो खिड़कियों से आधा ढँककर भी बचा रहता है, क्योंकि किनारा तब तक पढ़ा जाता रहता है जब परछाईं डालने वाली चीज़ कब की छिप चुकी होती है।