從幾何上看,這兩個時刻幾乎是雙胞胎。同一天裡,太陽早晚穿過地平線的角度相同,所以影子的長度、低角度光線的那點暖意,幾乎會原封不動重演一遍。攝影圈早就知道,一張日出照被標成日落,很少有人會去更正;多數桌布合輯裡,兩者也混在一起,誰都沒發現。
線索藏在空氣裡,而不在太陽身上。晴朗的夜晚過後,地面已經冷卻,低層空氣往往很靜,所以清晨會有山谷裡的霧、草葉上的露水,還有平得能托住倒影的湖面。傍晚跟在一整天的日曬、風和車流之後,塵埃與霾都被揚了起來,這也是夕陽天空更常燒成深橘和紅、日出卻顯得淡一些也乾淨一些的原因之一。再往細處看還有小破綻:路燈還亮著,馬路空著,一層霜還沒被人踩過。
這些都不是鐵證,一個起霾的早晨,或是被雨洗過的傍晚,就能把訊號整個對調。光是在來還是在走,其實是看的人自己帶進畫面裡的,同一格畫面,早上八點看像開頭,傍晚六點看像收尾。對一塊早晚都要打開的螢幕來說,這份說不清,也許正是一張照片最實用的地方。