Matahari Terbit atau Terbenam: Bisakah Foto Memberi Tahu?

Secara geometri, dua jam itu nyaris kembar. Pada hari yang sama, matahari melintasi cakrawala pada sudut yang sama di pagi dan sore hari, sehingga panjang bayangan dan hangatnya cahaya rendah berulang hampir persis. Para fotografer sudah lama tahu bahwa foto matahari terbit yang diberi label matahari terbenam jarang dikoreksi, dan kebanyakan koleksi wallpaper mencampur keduanya tanpa ada yang sadar.

Petunjuknya ada di udara, bukan di matahari. Setelah malam yang cerah, tanah sudah mendingin dan udara di lapisan bawah sering tenang, jadi pagi membawa kabut di lembah, embun di rumput, dan danau yang cukup rata untuk menahan pantulan. Sore datang setelah seharian panas, angin, dan lalu lintas mengangkat debu serta kabut asap, dan itu salah satu alasan langit senja lebih sering condong ke jingga pekat dan merah, sementara fajar tampak lebih pucat dan sedikit lebih bersih. Lalu ada tanda-tanda kecil: lampu jalan yang masih menyala, jalanan kosong, selapis embun beku yang belum diinjak siapa pun.

Tak satu pun dari ini pasti, dan pagi yang berkabut atau sore yang dibilas hujan bisa menukar tanda-tandanya sepenuhnya. Apakah cahaya sedang datang atau pergi adalah sesuatu yang dibawa oleh yang melihat, sehingga bingkai yang sama bisa terasa seperti awal pada pukul delapan pagi dan seperti akhir pada pukul enam sore. Bagi layar yang dibuka pada kedua jam itu, ketidakpastian ini mungkin hal paling berguna yang bisa ditawarkan sebuah foto.