Alba o tramonto: la foto sa dirlo?

Dal punto di vista geometrico le due ore sono quasi gemelle. In uno stesso giorno il sole attraversa l’orizzonte con lo stesso angolo al mattino e alla sera, così la lunghezza delle ombre e il tepore della luce radente si ripetono quasi identici. I fotografi sanno da tempo che un’alba etichettata come tramonto viene corretta di rado, e la maggior parte delle raccolte di sfondi mescola le due cose senza che nessuno se ne accorga.

Gli indizi stanno nell’aria più che nel sole. Dopo una notte serena il terreno si è raffreddato e l’aria bassa è spesso ferma, perciò il mattino porta nebbia nelle valli, rugiada sull’erba e laghi abbastanza lisci da reggere un riflesso. La sera arriva dopo una giornata di calore, vento e traffico che sollevano polvere e foschia, ed è uno dei motivi per cui i cieli del tramonto virano più spesso all’arancione cupo e al rosso, mentre l’alba appare più pallida e un po’ più pulita. Poi ci sono i piccoli segni: lampioni ancora accesi, strade vuote, uno strato di brina che nessuno ha ancora calpestato.

Nulla di tutto questo è certo, e una mattina velata o una sera lavata dalla pioggia possono scambiare del tutto i segnali. Se la luce stia arrivando o andando via lo porta chi guarda, e la stessa inquadratura può sembrare un inizio alle otto del mattino e una fine alle sei di sera. Per uno schermo che si apre in entrambe le ore, questa incertezza è forse la cosa più utile che una fotografia possa offrire.