从几何上看,这两个时刻几乎是双胞胎。同一天里,太阳早晚穿过地平线的角度相同,所以影子的长度、低角度光线的那点暖意,几乎会原样重演一遍。摄影圈早就知道,一张日出照被标成日落,很少有人去纠正;大多数壁纸合集里,两者也混在一起,谁都没察觉。
线索藏在空气里,而不在太阳身上。晴朗的夜晚过后,地面已经冷却,低层空气往往很静,所以早晨会有山谷里的雾、草叶上的露水,还有平得能托住倒影的湖面。傍晚跟在一整天的日晒、风和车流之后,尘埃与霾都被扬了起来,这也是日落天空更常烧成深橙和红、日出却显得淡一些也干净一些的原因之一。再往细处看还有小破绽:路灯还亮着,马路空着,一层霜还没被人踩过。
这些都不是铁证,一个起霾的早晨,或者被雨洗过的傍晚,就能把信号整个对调。光是在来还是在走,其实是看的人自己带进画面里的,同一帧画面,早上八点看像开头,傍晚六点看像收尾。对一块早晚都要打开的屏幕来说,这份说不清,也许正是一张照片最实用的地方。