Timidez de las copas: el hueco entre vecinos

En algunas masas forestales las hojas se detienen antes de tocarse. Levanta la vista en una plantación de alcanfor, en un eucaliptal, en un pinar de pino contorta, y las copas se mantienen separadas entre diez y cincuenta centímetros, de modo que el cielo baja convertido en una red de canales finos que sigue el contorno de cada árbol. Los forestales lo llaman timidez de las copas, y el nombre es más antiguo que la explicación. Los huecos son tan constantes que puedes recorrer allá arriba el lindero de un árbol sin saber a qué tronco pertenece.

Suelen darse dos mecanismos, y es probable que actúen los dos. En masas expuestas al viento las ramillas exteriores sencillamente se rozan, y las yemas que prolongarían la rama se desprenden antes de abrirse; tras un temporal se encuentran en el suelo esas puntas desgastadas. El otro es óptico: la hoja lee el rojo lejano reflejado por el follaje del vecino como aviso de que ese sitio ya está ocupado, y el crecimiento se desvía. Uno es daño mecánico; el otro, una planta que lee el color de la luz y renuncia.

Fotografiado desde abajo es uno de los pocos asuntos forestales genuinamente planos. Todo queda más o menos a la misma distancia del objetivo, así que el encuadre entero permanece nítido y la imagen se ordena sola en dos tonos: el verde que se apretuja y la costura pálida que no cierra. En una pantalla es esa costura la que trabaja, porque ofrece al ojo un recorrido sin pedirle que mire nada en concreto.