有些林分里，叶子在碰到之前就停住了。在樟树人工林、在桉树林、在扭叶松林里抬头看，相邻的树冠会互相隔开十到五十厘米，天空于是顺着每棵树的轮廓漏下来，成为一张细窄的水道网。林业上管这叫树冠羞避，名字比解释出现得更早。这些缝隙稳定到什么程度：你能在头顶上把一棵树的地界描完一圈，却未必知道它连着哪根树干。
通常给出两种机制，而且大概两种都在起作用。在受风的林子里，最外侧的细枝互相磨蹭，本该抽出新枝的芽在张开之前就被碰掉了；大风过后在地上能捡到磨秃的枝梢。另一种是光学的：叶片把邻树反射回来的远红光读成一句提醒——前面那块地方已经有人了——于是生长转向别处。一边是机械损伤，一边是植物读了光的颜色，然后作罢。
从底下拍，这是森林里少有的真正平坦的题材。所有东西离镜头差不多远，整幅画面都实，图像自己整理成两种色调：挤过来的绿，和那道合不拢的浅色接缝。放到屏幕上，起作用的正是那道缝，它给眼睛一条可以走的路线，又不要求你盯住任何具体的东西。
