Застенчивость крон: зазор между соседями
Поднимите взгляд в некоторых лесах — полог прочерчен ладонью неба между каждым деревом.
В иных древостоях листья останавливаются, не дойдя до соприкосновения. Посмотрите вверх в камфорной посадке, в эвкалиптах, в скрученной сосне: соседние кроны держат зазор в десять—пятьдесят сантиметров, и небо проходит сквозь полог сетью узких протоков, повторяющих контур каждого дерева. Лесоводы называют это застенчивостью крон, и название старше объяснения. Зазоры настолько устойчивы, что над головой можно обойти границу участка одного дерева, не зная, к какому стволу она относится.
Обычно называют два механизма, и, скорее всего, работают оба. В открытых ветру древостоях крайние веточки попросту трутся друг о друга, и почки, которым предстояло удлинить ветвь, сбиваются, не успев раскрыться; после шторма стёртые кончики побегов лежат на земле. Второй механизм оптический: лист читает дальний красный свет, отражённый листвой соседа, как сообщение о том, что место занято, и рост уходит в сторону. Одно — механическое повреждение, другое — растение, которое прочло цвет света и отступило.
Снятый снизу, это один из немногих по-настоящему плоских лесных сюжетов. Всё находится примерно на одном расстоянии от объектива, кадр остаётся резким целиком, и снимок сам собой раскладывается на два тона: наступающую зелень и бледный шов, который не сходится. На экране работает именно шов: он даёт глазу маршрут, не требуя рассматривать что-то определённое.