Timidezza delle chiome: il vuoto fra vicini

In alcuni popolamenti le foglie si fermano prima di toccarsi. Guarda in alto in una piantagione di canfora, in un eucalipteto, in un pino contorto, e le chiome restano distanti dai dieci ai cinquanta centimetri, così il cielo scende come una rete di canali sottili che segue il profilo di ogni albero. I forestali la chiamano timidezza delle chiome, e il nome è più antico della spiegazione. I vuoti sono abbastanza costanti da permetterti di seguire lassù il confine di un albero senza sapere a quale tronco appartenga.

Di solito si propongono due meccanismi, e probabilmente agiscono entrambi. Nei popolamenti esposti al vento i rametti esterni semplicemente si sfregano, e le gemme che allungherebbero il ramo cadono prima di aprirsi; dopo una burrasca quelle punte consumate si trovano a terra. L'altro è ottico: la foglia legge il rosso lontano riflesso dal fogliame del vicino come avviso che il posto è già occupato, e la crescita devia. Uno è un danno meccanico, l'altro è una pianta che legge il colore della luce e rinuncia.

Fotografata dal basso è uno dei pochi soggetti forestali davvero piatti. Tutto sta più o meno alla stessa distanza dall'obiettivo, l'inquadratura resta nitida da parte a parte e l'immagine si ordina da sé in due toni: il verde che preme e la cucitura chiara che non si chiude. Su uno schermo è quella cucitura a lavorare, perché offre all'occhio un percorso senza chiedergli di fissare nulla in particolare.