Los caminos y el punto donde dejan de serlo

Un camino tiene el mismo ancho en los dos extremos, y ninguna fotografía se lo ha creído jamás. Los dos bordes se inclinan uno hacia el otro hasta juntarse en un sitio que no es un lugar, sino un acuerdo que el ojo exige. Todo lo demás del encuadre —los postes, las estacas de la cerca, los huecos entre los árboles— se pone en fila detrás de ese acuerdo y se acorta por el camino.

Dónde cae el punto de encuentro decide el carácter de la foto. En el centro, el camino se vuelve una flecha: correcta y un poco mandona. Desplazado a un tercio, el mismo camino pasa de orden a invitación. Sube el horizonte y el encuadre queda para la tierra; bájalo y queda para el cielo, mientras el camino se convierte, sin ruido, en la discusión entre ambos.

La niebla termina la discusión antes de tiempo. El punto llega a cincuenta metros en lugar de a cinco kilómetros, y el camino deja de ser una distancia para volverse una puerta. En una pantalla eso funciona mejor que una vista larga: al ojo se le da adónde ir, llega en un segundo y allí no encuentra nada más que aire pálido.