Bandiere di neve: la scia che una vetta si trascina dietro

Anche in una giornata senza nuvole, una vetta alta può trascinarsi dietro dalla cima una lunga striscia bianca, tirata di lato e sfumata nell'azzurro. Di solito è neve: un vento oltre i 60 o 70 chilometri orari solleva i granelli sciolti dai versanti sopravento, li porta oltre la cresta, e sul lato riparato si allungano per centinaia di metri, a volte per chilometri. La bandiera punta sempre sottovento, così una sola fotografia registra la direzione del vento a una quota che nessuna stazione meteorologica raggiunge.

Una forma imparentata è la nube a bandiera, che non ha affatto bisogno di neve. Quando l'aria scorre accanto a una vetta ripida e aguzza, sul lato sottovento si forma un vortice che solleva l'aria umida; questa si raffredda e condensa, e una nube resta attaccata a un fianco mentre il vento la attraversa da parte a parte. Sull'Everest la bandiera si legge come uno strumento: una scia lunga e piatta significa venti da corrente a getto in vetta, e le spedizioni aspettano i giorni in cui si accorcia o sparisce.

Fotografarla è soprattutto questione di luce e di otturatore. In controluce con il sole basso, la bandiera si accende sui bordi e la roccia dietro si scurisce; un tempo di otturatore di 1/500 s conserva la grana della neve in volo, mentre una lunga esposizione su treppiede la leviga in un velo morbido. Con la vetta vicino a un lato dell'inquadratura e la bandiera che corre verso il cielo aperto, gran parte del fotogramma resta di un azzurro pulito, e un desktop pieno di icone ha più spazio che con una cima piantata proprio al centro.