Bendera Salju: Jejak Putih yang Diseret Puncak
Garis putih yang terentang ke samping dari puncak tinggi di hari cerah adalah angin yang menjadi terlihat, dan para pendaki mengamatinya seteliti mereka membaca prakiraan cuaca.
Di hari tanpa awan pun, puncak yang tinggi bisa menyeret garis putih panjang dari ujungnya, tertarik ke samping dan memudar ke dalam biru. Biasanya itu salju: angin di atas 60 atau 70 kilometer per jam mengangkat butiran lepas dari lereng yang menghadap angin, membawanya melewati punggungan, lalu butiran itu mengalir di sisi yang terlindung sejauh ratusan meter, kadang berkilo-kilometer. Bendera salju selalu menunjuk ke arah angin bertiup, jadi satu foto merekam arah angin di ketinggian yang tak terjangkau stasiun cuaca mana pun.
Kerabat dekatnya adalah awan bendera, yang sama sekali tidak butuh salju. Ketika udara mengalir melewati puncak yang curam dan runcing, terbentuk pusaran di sisi bawah angin yang mengangkat udara lembap di sana; udara itu mendingin dan mengembun, sehingga awan menempel di satu sisi gunung sementara angin menembusnya lurus-lurus. Di Everest, bendera ini dibaca seperti alat ukur: garis yang panjang dan datar berarti angin setingkat arus jet di puncak, dan ekspedisi menunggu hari-hari ketika garis itu memendek atau hilang.
Memotretnya terutama soal cahaya dan kecepatan rana. Dalam cahaya dari belakang dengan matahari rendah, tepi bendera bercahaya dan batu di belakangnya justru menggelap; kecepatan rana 1/500 detik mempertahankan butiran salju yang beterbangan, sedangkan eksposur panjang di atas tripod menghaluskannya jadi selubung lembut. Dengan puncak di dekat satu sisi bingkai dan bendera salju menjulur ke langit lapang, sebagian besar bingkai tinggal biru bersih, dan desktop yang penuh ikon mendapat lebih banyak ruang daripada jika puncaknya berdiri persis di tengah.
