Снежные флаги: шлейф, который тянет за собой вершина
Белая полоса, уходящая вбок от высокой вершины в ясный день, это ветер, ставший видимым, и альпинисты следят за ней так же внимательно, как за прогнозом.
Даже в безоблачный день высокая вершина может тянуть от макушки длинную белую полосу, вытянутую в сторону и тающую в синеве. Чаще всего это снег: ветер сильнее 60–70 километров в час срывает рыхлые крупинки с наветренных склонов, переносит их через гребень, и они струятся с подветренной стороны на сотни метров, а иногда и на километры. Флаг всегда направлен по ветру, так что один снимок фиксирует направление ветра на высоте, куда не дотягивается ни одна метеостанция.
Родственная форма, флаговое облако, обходится вовсе без снега. Когда воздух обтекает крутую островерхую вершину, с подветренной стороны образуется вихрь, который поднимает там влажный воздух; тот остывает и конденсируется, и облако держится у одного склона, пока ветер продувает его насквозь. На Эвересте снежный флаг читают как прибор: длинная плоская полоса означает ветер уровня струйного течения на вершине, и экспедиции ждут дней, когда она укорачивается или исчезает.
Снимать его значит прежде всего работать со светом и выдержкой. В контровом свете низкого солнца флаг светится по краям, а скала за ним темнеет; выдержка 1/500 с сохраняет зернистость летящего снега, а длинная выдержка со штатива сглаживает его в мягкую вуаль. Если поставить вершину ближе к краю кадра и пустить флаг в открытое небо, большая часть кадра останется чистой синевой, и рабочему столу со значками достанется больше места, чем при пике, стоящем точно по центру.
