Segni di risalita: dove si è fermata ogni onda

Dopo che l'onda si è frantumata, l'acqua che risale la spiaggia si chiama flusso di risalita, e si assottiglia salendo fino a diventare una pellicola di pochi millimetri. Nell'istante in cui si ferma, le cose più leggere che trasportava, sabbia fine, scaglie di mica, resti di schiuma e di alghe, vengono lasciate lungo il suo bordo anteriore. Poi la risacca defluisce da sotto e lascia un cordoncino spesso alto meno di due millimetri.

Ogni linea è un arco bombato verso terra, perché il centro di un'onda risale più lontano dei lati. Gli archi nuovi tagliano i vecchi, e un tratto di spiaggia diventa una pila di festoni sovrapposti; il più alto ancora intatto dice più o meno fin dove è arrivato il mare nell'ultima ora. Con la marea crescente le linee si cancellano quasi alla stessa velocità con cui si formano. Con la marea calante restano indietro in ordine, a gradini giù per il pendio, e la sabbia conserva un breve registro dell'acqua che se ne va.

A occhio nudo a mezzogiorno si vedono appena, e diventano nitide con la luce bassa e radente, quando ogni minuscolo cordone proietta un'ombra più lunga di sé; aiutano anche i granelli scuri dei minerali pesanti. Fotografate dall'altezza di una persona in piedi, si leggono come sottili tratti curvi su un fondo liscio, pieni di dettagli da vicino e quasi vuoti a un passo di distanza. Su uno schermo è proprio ciò che si chiede a un motivo: c'è quando lo cerchi, e tace mentre guardi le tue icone.