光在行进时是看不见的。只有当它撞上什么,一束光才会现形——而在有雾的清晨,林间地表恰好满是可撞之物:悬浮的水滴、花粉、被初升暖意托起的一点尘埃。你拍下的光柱并非光本身,而是千万粒微尘接住了它,又把其中一小部分抛回你的镜头。
其余的交给树。树干与树冠的缝隙像百叶窗的叶片,把低角度的阳光切成一根根独立的光柱。往旁边挪十步,整幅排布就变了,因为这套几何全看你站在哪里、相对叶后那个亮点的位置。与其说是一处风景,不如说是一次对齐。
它也不长久。这效果需要低斜的太阳,和仍然湿重的空气;一小时后薄雾散尽,光柱便径直不再存在,尽管光其实分毫未变。而在屏幕上,这道斜线保住了它的把戏——一个方向,一个时辰,让人觉得某处正是清晨,哪怕此刻是午夜。
