Cửa sông: nơi dòng sông gặp biển
Ở cửa sông, nước ngọt và nước mặn dùng chung một lòng dẫn trong một đoạn, và từ trên cao thường nhìn ra được bên nào là bên nào.
Nước sông mang phù sa, nước biển mang muối, và hai thứ ấy không hòa vào nhau dễ dàng như ta tưởng. Nước ngọt nhẹ hơn, nên khi sông đổ ra biển, nó thường trượt ra phía trên thành một lớp màu nâu hoặc màu kaki, trong khi nước biển trong hơn, nặng hơn lại len vào đất liền ở bên dưới, sát đáy. Nhìn từ máy bay xuống một châu thổ lớn, ranh giới ấy có thể sắc nét đến bất ngờ: một đường mà ở đó màu nâu nhạt chuyển sang xanh lục hoặc xanh lam, đôi khi chạy dài hàng cây số dọc bờ trước khi sóng xóa nhòa nó.
Hình dạng do thủy triều quyết định. Ở hầu hết các nơi, biển dâng vào lòng sông hai lần mỗi ngày rồi rút ra hai lần mỗi ngày, và phần cát bùn còn lại bị xẻ thành những con lạch phân nhánh, giống gân của một chiếc lá, hoặc rễ một cái cây nằm nghiêng. Khi triều xuống, những con lạch này sáng lên trên nền bãi bùn sẫm hơn; khi triều lên, chúng biến mất và cả cửa sông thành một mặt phẳng phản chiếu bầu trời. Cỏ đầm mặn chỉ mọc ở trên một độ cao nhất định so với mực triều trung bình, nên rìa của nhiều cửa sông phẳng phiu, gần như kẻ bằng thước.
Ảnh chụp cửa sông từ trên cao thường chứa hai bảng màu cùng lúc: màu đất do sông mang xuống và màu lạnh do biển đưa vào, ngăn cách bởi một đường nối chưa bao giờ hoàn toàn yên. Làm hình nền máy tính, đường nối ấy giống một đường chân trời mềm đặt nằm nghiêng, đủ chắc để cho màn hình một cấu trúc, đủ lỏng để các biểu tượng đặt lên màu nào cũng không bị lấn nhau.
